On a beau prévoir. On ne peut jamais savoir.

Aujourd'hui, j'avais envie de partager avec vous un joli témoignage.
Peut être parce que j'ai eu trois accouchements très différents.
Peut être parce que j'ai parfois eu peur d'y laisser la vie, ou sa vie.
Peut être parce que je commence à me dire que tout cela approche.

Peu importe.
Lorsque j'ai reçu ce texte, je me suis dit qu'il fallait que je le publie. J'ai pleuré en le lisant, j'ai ri, j'ai eu mal au ventre parce que les mots sont justes, les mots sont tendres, les mots sont vrais.
Certaines blogueuses n'aiment pas faire cela mais j'aime à penser que cette petite tribune permet de dire, d'écrire, de cracher parfois ce qui nous reste sur le coeur.
Je n'ai pas la prétention d'aider à quoi que ce soit, mais un texte, ce n'est jamais que des mots pour ceux qui le lisent. Mais c'est un peu de nous qui doit s'en aller (pour mieux rester).




Alors, voilà, je vous laisse lire ces mots.
Et laisser un petit message à celle qui préfère rester anonyme mais qui sera ravie d'avoir quelques petits mots de vous. Parce que ça compte de le dire aux autres. 

"J’ai vécu une grossesse on ne peut plus normale, avec ses petits maux, quelques angoisses, rien de moins, rien de plus. Lors de la dernière échographie, le médecin termine la relecture de sa boule de cristal  son compte rendu en me lâchant « Ce qui est certain, Madame, c’est que vous n’irez pas jusqu’au terme !  Vous avez intérêt à lever le pied si vous avez l’intention d’avoir quelque chose à tenir dans vos bras !» Gulp ! Pour la psychologie, la délicatesse, on repassera… pour les prémonitions aussi ! J’ai finalement accouché à J-2 du terme prévu (Hin hin hin, vilain échographiste pas beau qui s’est tout gouré !).

Là encore, accouchement normal, rien à déclarer (enfin si bien sûr, je pourrais en parler des heures mais là n’est pas le but) ! Ma fille a ouvert ses yeux sur le monde à 2h24, le 13 août 2011, elle n’a pas crié, elle gémissait un peu mais rien d’inquiétant selon les sages-femmes… Je suis retournée dans ma chambre après 2 heures de peau à peau et d’échanges intenses de regards… et 3 aspirations de mucosités pour elle ! Bien sûr je n’ai pratiquement pas fermé l’œil, trop occupée à regarder ce bébé (qui ne fermait pas l’œil non plus d’ailleurs), à me relever X fois (malgré l’interdiction des sages-femmes) pour la prendre, tenter des mises au sein approximatives et peu concluantes, à me perdre dans mes pensées contradictoires oscillant entre le bonheur d’avoir été promue « maman » en quelques heures et l’angoisse indescriptible de me savoir désormais responsable de cette petite vie. 

Au petit jour, après avoir dormi une royale heure et picétou, une armée de sages-femmes/puéricultrices arrive, j’en profite pour immédiatement demander à aller aux toilettes (pipi  pleeeeeeeeeeeeaaaase !!!), quand je reviens, la sage-femme la plus âgée me demande l’autorisation d’emmener micronaine voir le pédiatre, elle trouve qu’elle ne respire pas bien, elle a un doute, elle veut en avoir le cœur net. Je la laisse partir et bizarrement, je ne suis pas vraiment inquiète, persuadée que tout ira bien, j’en profite pour prendre une douche et puis, et puis pas le temps de me sécher, la pédiatre est déjà à ma porte. Situation surréaliste, je suis là, devant elle, à poil, enroulée dans une serviette que je pense juste à ne pas tâcher (glamour je sais), les cheveux qui dégoulinent sur le lino et elle me parle de mon bébé, je ne comprends rien… juste « réa néonat », « 3^ème étage », « ascenseur au fond du couloir ».

J’appelle mon homme et je ne sais même pas quoi lui dire juste « On m’a pris mon bébé, je ne l’ai plus avec moi » (avec le recul, phrase complètement débile mais effectivement, à ce moment là j’en voulais à mort à cette vieille sage femme qui m’avait juste « volé » mon bébé sauf qu’en vrai, elle lui a sauvé la vie…). Je raccroche et je prends mon courage à deux mains, j’essaie de rassembler les bribes de ce que j’ai compris dans le discours de la pédiatre, « ascenseur au fond du couloir », je me lance (enfin plus exactement je me traine…), trouve l’ascenseur et atterris 2 étages plus haut, face à des vitres couvertes de stickers de fleurs et autres trucs colorés en tout genre et un interphone qui grésille « Bonjour, vous êtes… ? », « Euh… ben je suis euh… la maman de V. (et ouiii je suis « maman ») », « Bien, entrez, et n’oubliez pas la tenue ! »…

La quoi ? J’entre dans une espèce de salle d’attente avec vestiaires, casiers, lavabos et donc tenues… Avant d’entrer dans le service de néonatalogie, il faut donc retirer ses bijoux (sauf quand on a grave gonflé des doigts et que non vraiment, à moins que vous ayez une scie à métaux là dans votre blouse je peux paaas), se laver soigneusement les mains, les sécher, les enduire de gel hydroalcoolique, enfiler des sur-chaussures et enfiler une blouse à usage unique… Autour de moi, des affiches sur la prématurité, l’hospitalisation du nouveau-né… 

Qu’est-ce que je fous là ?

Une infirmière m’accueille et m’emmène dans la salle de réanimation, 4 énormes couveuses reliées chacune à de multiples appareils, des bip-bip, des alarmes… et ma toute petite, qu’on a affublé d’une espèce de gros sac transparent gonflé qui contient tout le haut de son corps (pour mieux l’oxygéner parait-il), en passant ma main par les petites portes, je peux juste lui toucher ses minuscules jambes et ses pieds… 

Qu’est-ce qu’on fout là ??? 

On m’explique qu’elle a été sédatée, que je peux lui parler… mais j’en suis incapable, si je parle, je pleure et je ne veux pas que ça arrive là, devant tout le monde alors je ne reste pas longtemps… Mon homme arrive un peu plus tard, la famille venue de loin est déjà en route, nous retournons voir notre bébé, lui, parvient à lui parler, je l’admire et les larmes coulent malgré moi, une infirmière vient me réconforter, c’est pire… Le chef de service vient nous montrer les radios de notre fille, mon mari l’écoute avec attention pendant que mon regard se perd vers les autres couveuses, 3 autres petites filles, toutes arrivées avec un peu trop d’avance, des bébés minuscules…

De retour dans la chambre, mon homme m’explique enfin ce qui se passe, notre bébé a fait un pneumothorax spontané idiopathique gauche, une bulle d’air est venue se loger entre la plèvre et le poumon gauche qui s’est retrouvé aspiré, ratatiné, rabougri, ma fille ne respire qu’avec un seul poumon… voilà pourquoi elle respirait si vite, pourquoi elle n’avait pas la force de pleurer ni celle de téter… Cette après-midi, le chef de service de néonatalogie va endormir mon bébé et pratiquer un drainage, une petite intervention qui permettra de recoller le poumon à la plèvre. Idiopathique, en vrai langage qu’on comprend, ça veut dire « on ne sait pas ce qui a provoqué ça », ça veut juste dire « la faute à pas de bol, c’est tombé sur elle, tant pis »… mais ça n’empêche pas de se demander « pourquoi elle ? ».

L’après midi, les visites sont autorisées à partir de 14h. A 14h01, ma mère et mon beau-père sont là, à 14h15, mon père arrive, à 14h30, mon homme débarque à son tour, flanqué de sa sœur et de ses parents… Je me retrouve noyée sous les doudous, les fleurs, la layette, nous sommes 8, ça tombe bien, j’avais juste envie de ne voir personne.

On me propose aussi de tirer mon lait, ça ne marche pas (z’avez déjà essayé de pomper du colostrum ?!?), je réessaie le soir venu et parviens à extraire en une heure, 3 précieuses gouttes que je m’en vais porter fièrement jusqu’au frigo de la néonat, persuadée toutefois que mon allaitement est fortement compromis…

L’opération de ma micronaine s’est bien passée, elle est désormais débarrassée de son sac plastique, elle porte un large pansement sur la gauche de son thorax, quelques capteurs sur le ventre, un machin dans le nez, un bidule scotché sur le pied et une perf sur le crâne, bref… trois fois rien ! On m’autorise enfin à la prendre dans les bras et à la faire téter, par miracle, après 48h sans mise au sein, les choses se passent étonnamment bien… On la pèse, en début de journée, avant la tétée, après la tétée, après le biberon de complément qu’on lui donne sans me demander mon avis parce qu’en néonat, il n’y a pas d’avis à donner… On me demande de mettre mon réveil toutes les 3 heures pour allaiter ma fille que je dois réveiller par la même occasion… La nuit, le service prend un autre visage, les lumières sont tamisées, les bruits atténués autant que possible, le personnel veille, groupé près de l’accueil, ça papote, ça se maintient éveillé, il y a souvent un bébé ou deux dans les bras qui ne veut pas dormir ou qui a faim, et moi, j’allaite mon bébé tout vaseux dans un coin et j’avoue me sentir presque bien, presque privilégiée parce que je suis là, dans la pénombre, à écouter les rires étouffés des infirmières… 

Le jour, tout est différent, parce que les soins s’enchainent, en plus des pesées, des changements de couche, du bain (qu’on n’a pas le droit de faire parce qu’il faut faire vite, que le bébé ne doit surtout pas se refroidir), il y a pour ma micronaine, une radio quotidienne, les perfusions, les changements de pansement… Il y a les tétines d’eau sucrée pour apaiser, maman qu’on garde sous le coude pour calmer bébé au sein après un soin douloureux, il y a toutes les fois où on voudrait juste que tout s’arrête, bousculer les soignants, attraper son enfant et l’emmener loin de tout ça, toutes ces fois où on se mord l’intérieur des joues pour ne pas craquer… Il y a ces moments où arrivé dans le sas, on se hâte croyant entendre son enfant crier alors que ce n’est pas le sien, les mots qu’on attrape au vol en se disant « pourvu qu’on ne parle pas du mien », l’angoisse quand le chef de service tourne autour de NOTRE couveuse en parlant tout bas aux infirmières…

Il y a des moments difficiles qu’on voudrait juste oublier et il y a aussi de la reconnaissance, parce qu’on ne laisse pas un enfant pleurer dans son coin, qu’on a à faire à un personnel bien formé qui trouve souvent les mots justes, que tout est fait pour atténuer au maximum la souffrance des parents et surtout des enfants, que les bébés ont souvent droit aux petits mots qui réconfortent, qu’on leur parle de leurs parents quand ceux-ci ne peuvent être présents à tout moment… Une infirmière a un jour débranché tous les trucs et les bidules juste 5 minutes, juste le temps de pouvoir au moins présenter notre bébé, à travers une fenêtre, à sa famille venue de loin pour l’admirer… Les vêtements imposés aux enfants dans ces services sont tricotés par de gentilles mamies bénévoles. Le chef de service a un jour décrété qu’on laissait tomber les antibios, parce que les infirmières essayaient vainement (c’est le cas de le dire) de poser une perfusion à ma micronaine qui hurlait à la mort (ce jour-là j’ai failli lui baiser les pieds). Et puis surtout, on m’a permis de rester auprès de mon enfant le temps de son hospitalisation et ça, ça n’a pas de prix !

Aujourd’hui, ma micronaine à 14 mois, ses poumons vont très bien, elle a finalement pu être allaitée (allaitement mixte) jusqu’à 4 mois et demi (je tiens au « demi », c’est important), elle a eu 2 bronchiolites au cours de l’hiver dernier qui ne sont pas à mettre en lien avec son pneumothorax d’après les médecins, c’est un petit gabarit qui continue à être étroitement surveillée pour son poids, elle marche, elle est pleine de vie…

Le retour à la maison fut éprouvant, il a fallu faire connaissance « pour de vrai », sans filet, faire face au RGO qui survient fréquemment après une intubation, aux coliques plus fréquentes chez les enfants sortant de néonat et puis à toutes les questions qu’on se pose en boucle et qui peuvent être synthétisées en une seule : « quelles seront les séquelles physiques et psychologiques ? »

D’après les médecins, aucune séquelle physique, d’après Rufo (oui celui de la télé qui passe après les maternelles), les tout-petits effacent ces évènements de leur mémoire… j’aimerais les croire…

Pour ma part, il m’a fallu du temps, il m’a fallu une semaine avant de pleurer un gros coup et de prendre le temps de raconter à mon bébé tout ce que je n’avais pas pu lui dire avant, ma peur surtout, mon incompréhension, mon envie de tout reprendre à zéro…, un mois pour réaliser que j’avais failli perdre ma fille, un mois aussi pour accepter qu’on la pèse à nouveau, 5 mois pour comprendre que le Dr P. et son service avait tout simplement permis la renaissance de mon bébé et donc 5 mois pour enfin leur envoyer une jolie carte de remerciement, 14 mois pour enfin mettre tout ceci par écrit…

J’aurais encore beaucoup de choses à évoquer mais je crois que l’essentiel est dit, j’ai été très éprouvée par cette parenthèse dans ma vie, je ne sais pas ce qu’en garde ma micronaine… Je suis consciente aussi que les choses se sont finalement bien passées pour nous…

J’avais envie de le partager, de m’en défaire, petit à petit…

Merci de m’avoir lue