Tu

As fait caca je le sens d’ici mais tu me maintiens que « Non, non » avec ta petite mèche qui te retombe sur les yeux.

Es assise par terre au milieu de tes frères qui jouent aux monstres qui se tuent en hurlant et tu t’efforces de remplir une petite boîte en plastique avec des jetons de caddie, bien consciencieusement  comme s’ils n’existaient pas.

Leur lance un regard parfois, ou un cri. Et tu rigoles.

As enfilé une basket d’été taille 29 au pied droit et une botte d’hiver taille 30 au pied gauche. Et tu dis que c’est « à toi ». Bien sur.

Vas bientôt te relever et chercher ton fauteuil Kitty, cadal de Mamie Chéwie et t’y installer avec un bouquin en me demandant de venir lire près de toi.

Viendras peut être ensuite me voir et serrer très fort tes petits bras autour de mon cou en disant « Bisou » et puis en desserrant un peu et en resserrant de plus belle en disant « et câlins »

Chercheras ensuite comment embêter tes frères, en réclamant une voiture ou en houspillant le conducteur de TON poney en bois.

Râleras parce que tu ne veux pas aller au bain et puis finalement si, parce que tu veux être la première. Tu me diras « NON, moi seule » et tu prendras dix minutes à te déshabiller sur le tapis de bain avant de venir me voir, toute menue, toute nue, en disant « Voilà Maman ».

Me tendras les bras pour que je te plonge dans le bain et tu diras « Hou, c’est chaud ! »

Voudras la voiture, les pingouins et aussi la cuillère, là. Et le ballon Kitty « à moi » et tu voudras aussi que je te mette un peu d’eau froide dans un gobelet pour boire un peu.

Raconteras mille et une choses que je ne comprends pas encore, et je me dirai que le temps a filé.

Tendras ta petite main pour le savon et tu nommeras chaque partie de ton corps en n’omettant pas de me rappeler que « pas de zizi moi ».

Plongeras pour te rincer et te renverseras une bouteille sur la tête en riant avant de tendre tes bras pour sortir. Et puis non, diras-tu en reposant tes fesses sur le tapis de bain.

Voudras finalement sortir ou bien rester encore un peu, selon que la compagnie d’un de tes frères, venu jouer près de toi dans le bain, te dérange ou non.

Réclameras un des peignoirs des garçons pour te pavaner dans la maison.

Insisteras pour enfiler seule ton pyjama après que j’ai bataillé pour te mettre une couche. Tu râleras comme un putois, assise sur le sol de la chambre et puis tu finiras par demander « Maman t’es où…T’aide ?? »

Viendras ensuite t’installer à table, même s’il n’est pas l’heure, en réclamant de la saucisse.

Voudras probablement une chips. Surtout si ton papa en grignote une ou deux en tentant d’être discret.

Mangeras un peu, mais pas trop, en demandant à ce que l’un de tes frères te donne à manger. Pas papa. Pas maman. Non.

Voudras de la mayo. Avec tout.

Feras semblant d’avaler tout rond, en disant « tout rond ». ça me fera enrager et je te dirais de ne pas faire semblant, « parce que le jour où tu avaleras mal, personne ne te croiras ». Tu lanceras un regard complice aux deux andouilles hilares et tu rigoleras, fière de ta blague.

Exigeras le même yaourt qu'eux.

Et le même dessert qu'eux.

Et puis « c’est tout » et on lave « mémains ».

Voudras lire, encore et encore. Et puis toi seule, me lire un livre. Et puis eux, te lire un livre.

Chahuteras, feras la course et la bagarre, te jetteras sur tes frères au risque de te cogner la tête au sol. Ce qui finira par arriver mais au lieu de pleurer, tu riras en me regardant, l’air de me dire « qu’on rigole trop maman ».

Râleras au moment du coucher. Voudras te brosser les dents. 

Exigeras un bisou et un câlin de tes frères et de ton père.

Souhaiteras que tes bébés soient au lit avec toi. Et ta lumière. Et ta couverture de Mamie Lulu. Et ton biberon d’eau. Et un livre. On ne sait jamais.

Et tu écouteras la chanson, dans mes bras, en me montrant la lune et les étoiles phosphorescentes du plafond. Et en me serrant fort. Et en tentant de mettre ta tétine dans ma bouche.

Avant de dire "nuit".

Tu as deux ans aujourd’hui.

Deux ans et des rires

Deux ans et des différences

Deux ans et tout ce que tu nous apporte

Deux ans et parfois des crises, des ras le bol et des « putain elle va dormir ? ».
Deux ans et des dents, des nuits blanches et des yeux de hibou.

Des mots, des boucles blondes, et des « bin oui ».
Tes cinq bébés qui dorment avec toi.
Tes livres que tu bouquines sans cesse.
Ta petite voix qui répète la comptine numérique sous les ordres de ton frère.

Ton sourire triomphant vers 23h30 quand tu obtiens une petite place dans le lit de papa-maman-pour-cinq-minutes-oui-oui.

Toi, toute petite, qui tourne sur toi-même dès que la musique commence.

Toi, si petite, qui demande « la chanson douce » et puis non, finalement « au feu les pompiers».

Toi, ma grande qui est tellement ce que j’imaginais et tellement différente.

Toi, ma fille, deux ans et tout à devenir.

Peu importe quoi, peu importe qui d’ailleurs
Je crois que je n’ai jamais fait des enfants pour cela.

Tu

Es

Telle

Je ne peux pas dire plus

Pas un petit moi

Pas un autre moi

Tellement toi

Deux ans.

Je sais que tu n’as jamais demandé à être là.
Mais merci.