Sans nous

Je te regarde, tu es dans la cour des petits.
On les a emmenés à la maternelle, il est 13h46, on était un peu en retard, comme toujours, on a couru sur le chemin, comme toujours, j'ai râlé parce que ton frère marchait à petits pas sur la bande blanche pour éviter les crocodiles, comme toujours.

Les petits, on les a déposés devant leur classe, après un pipi, un lavage de main et un câlin-bisou-serré-cou. Tu as fait le grand devant tes anciennes maîtresses, tu as dit "oui, tout se passe bien au CP" et en même temps, tu as jeté un coup d'oeil dans tes anciennes classes en repensant à ces moments qui ne reviendront pas.

Tu m'as dit que ça te manquait un peu, tout ça, de jouer et de t'asseoir sur le tapis, qu'au CP c'est pas pareil, qu'il faut rester sur sa chaise et puis ne pas trop bouger.
Tu as fait un bisou à ton frère et à ta soeur, en lui faisant coucou de la main et en lui faisant promettre d'être sage.

Nous sommes repartis, la porte a claqué derrière nous et tu m'as demandé si tu avais le droit de faire un tour de toboggan des petits. Vite, vite, j'ai dit, parce que tu sais on n'a pas trop le droit et puis les petits sont à la sieste, on ne doit pas faire de bruit devant leur fenêtre.

Et te voilà sur le toboggan minuscule, tu grimpes en un clin d'oeil et tu descends tout aussi vite.
Tu rigoles mais tu te rends compte que tu es devenu trop grand pour ce toboggan là.
Il y a une marelle un peu plus loin et tu t'en approches.
Je veux te parler, t'arrêter, te dire comment on y joue et te proposer d'en faire une aussi, chez nous, dans la cour, pour qu'on puisse y jouer.

Et tu t'élances.
1
2
les deux pieds qui s'écartent pour le 3 et le 4.
5
6
et les pieds de nouveau pour le 7 et le 8.
Tu tournes, d'un coup, les pieds encore écartés, tu effleures le Ciel et tu termines ta marelle dans l'autre sens.

Je n'ai rien pu dire, je n'ai rien vu venir, tu as appris sans moi.
Je n'ai pas pu te raconter comment on saute à cloche-pied, comment on évite ensuite un chiffre puis un autre, en lançant un caillou qui finit par tomber à côté.
Tu le savais déjà.

Tu as vu faire, tu as fait, tu as partagé ces moments avec d'autres que nous.
Comme un million d'autres choses déjà.
Comme un million d'autres choses encore à venir.

Et te regarder enchaîner ces sauts en souriant, en comptant à voix haute comme j'ai pu le faire avant, te regarder comme ça, le pompon du bonnet qui danse sur ta petite tête de six ans, ça me fait mal et ça me fait du bien.
De me dire que tu deviens.
De me dire que tu avances.

Nous sommes repartis côte à côte de l'école.
Et tu as pris ma main.