Over quota

Comment le sait-on?
Je n'en ai aucune idée.

Mais je le sais, mais je le sens.
Je n'ai plus besoin de me raisonner, je n'ai plus besoin de combattre un éventuel manque à venir.
Je suis consciente que c'est terminé.
On m'aurait dit ça il y a trois ans, j'aurais eu mal au ventre, j'aurais eu mal au coeur, j'aurais dit, le reste de ma vie "j'en aurais bien voulu quatre".
Voilà.
Je savais que. Et j'ai eu la chance d'avoir quelqu'un qui partageait mon ressenti (et ma fatigue, mon énergie, ma patience et mon humour).


J'ai eu quatre enfants.
C'est terminé. En tout cas, je n'en veux plus. Le compte est bon, comme dirait Mamie. Le compte est bon.

Je ne suis pas triste, je ne suis pas amère.
Je suis heureuse de passer à autre chose.

Bien sûr que ça me manquera.
Comme certaines choses de mon enfance, comme mille et unes choses merveilleuses qui ne reviendront pas.

J'ai adoré être enceinte, vraiment.
J'ai adoré ça. C'était pour moi des parenthèses de vie réellement magnifiques, malgré les maux, malgré les douleurs, malgré le corps qui s'échappe un peu parfois. Je fais partie de celles qui s'épanouissent en devenant mère. Mais j'en garde une trace.

Je sais encore retrouver ces sensations, je sais encore le toucher de ma peau lorsqu'un pied ou un coude affleure, je sais encore les vagues qui ondulent lorsqu'ils tournent, je sais la main sur mon ventre le soir, je sais encore ces instants. Je crois que je ne les perdrais pas.

Je sais encore comment leurs naissances se sont déroulées.
Je sais les odeurs, je sais le toucher leur peau, je sais leurs yeux, leurs mains et ce qui nous envahit.
Je le saurais toujours.

Mais je ne veux plus.
Je ne veux plus de "les trois premiers mois" qui se transforment en douze.
Je ne veux plus de petit bébé niché dans mon cou, douceur et tendresse.
Je ne veux plus de portage, de nœud d'écharpe, de balade à toute heure du jour et de la nuit.
Je ne veux plus d'heures passées à se demander pourquoi il pleure. Ce qu'il faut faire.
Je ne veux plus de tout ça, plus de nuits hachées menues, bouche sur le sein, main en coquille au dessus de lui, d'elle.

C'est terminé.
Je l'écris et je prends conscience que ça ne me fait pas mal, que ça ne me déchire pas.
Je l'écris et je sais que je pourrais en avoir encore un, deux, trois, quatre, que je les aimerais trop fort, qu'ils seraient tout autant merveilleux.


Mais j'ai été au bout.
Au bout de ce que je pouvais, au bout de ce que nous pouvions.
Il est temps de penser à nous, de penser aux grands, aussi, qui veulent avancer et non plus replonger dans une logistique bébé, de siestes, de "chuuuuut, le bébé dort".


C'est drôle et je l'ai ressenti immédiatement avec Nano depuis qu'elle est née.
Tout, vraiment tout ce que je faisais avec elle, des levers nocturnes, aux tétées qui n'en finissent pas, des instants de tendresse et des températures prises en pleine nuit.
Tout a toujours été empreint de nostalgie.
C'est peut être pour ça que je n'ai pas craqué. C'est probablement grâce à ça que je suis restée debout là où, moi-même, je pensais m'effondrer.
J'ai pleuré, j'ai hurlé, j'ai eu envie de la secouer, de lui dire "mais pourquoi, pourquoi". De lui dire "je n'en peux plus, hurle si tu veux, mais il faut que je dorme".

Je n'ai pas pu, je n'ai pas su.
Parce qu'elle n'y pouvait rien, sûrement.
Parce que je ne le referai plus, probablement.
Parce qu'au fond de moi, j'ai dévoré ces instants-là comme d'autres plus heureux, parce qu'ils font partie de notre histoire, parce qu'ils terminent cette page de notre vie.

Mes quatre.
Il arrivera désormais ce qu'il doit arriver.
Nous sommes tous les six en route, et une période de nos vies s'éloigne progressivement.
Il sera bientôt temps de mettre sous plastique le transat, le cosy et de proposer la poussette tank à quelqu'un dont le ventre s'arrondit. Il sera bientôt temps de ne plus penser aux petits pots quand on va en courses et de ne plus mettre de poussette dans le coffre de la voiture.
Il arrive le temps où on cajole les enfants des autres, où on a hâte, même, de prendre un bébé dans les bras. Par plaisir, par douceur, et non plus par envie.

J'ai de la chance, je le sais.
J'ai quelqu'un à mes côtés qui aime autant le chiffre quatre que moi.
J'ai quelqu'un qui, tout comme moi, ne peut envisager d'en faire un de plus, pour notre propre survie mentale.
J'ai quelqu'un qui n'a jamais remis en question le désir d'enfant.

Après notre troisième, s'est tout de même posée la question d'en faire un(e) quatrième.
Nous étions bien avec trois enfants.
Mais j'avais la trouille. D'en rester là.
Si j'avais du rester maman de trois enfants, je l'aurais fait. Nous serions cinq et nous serions heureux. Bien entendu.
Mais.
Je ne sais pas trop comment dire, peut être qu'il aurait manqué quelqu'un, peut être que j'aurais toujours dit "il lui manque un frère/une soeur".

Je préfère ne pas savoir.
Il y a des choix que l'on fait, il y a des choix que l'on s'impose, il y a des choix qui s'imposent à nous, parce que c'est trop risqué, parce que c'est à deux que l'on construit tout ça et que c'est un équilibre qu'il faut préserver. Et je crois que notre équilibre est là.
Etre à deux, être en couple, c'est savoir aussi où sont les limites de l'autre.
Savoir entendre que c'est assez. Savoir écouter.
Même si c'est savoir dire aussi, dire qu'on en crève de ne pas en avoir un autre, dire qu'on y pense tout le temps, que ça nous ronge, qu'on n'y arrive pas, à faire ce "deuil" du dernier.

Je ne sais pas comment on passe cette étape du dernier que l'on aura pas.
Cette étape, elle s'est imposée à moi.
Est-ce que dans deux ans, dans trois ans, dans cinq ans, j'aurais la nostalgie ou l'envie?
Je ne sais pas.
Je l'ai imaginé ce cinquième enfant. Je l'imagine parfois.
Mais je ne le veux pas. Savoir qu'il pourrait exister me suffit. Savoir que j'ai fait, que nous faisons le choix de nous arrêter là me suffit.

Il est difficile cet article, il est dur pour moi de vous dire ces choses-là. Parce qu'elles ne sont pas source de souffrance pour moi.
Alors que je sais qu'elles le sont pour certaines. J'imagine. Le déchirement, le fait d'y penser encore et encore, de savoir qu'il y a peut être une infime chance de convaincre (mais comment), ou aucune chance (et comment l'accepter).

Je n'ai pas de conseils à donner.
Je ne sais que parler et dire.
Je ne sais que vous dire qu'il y a un temps, aussi, le temps de l'acceptation.
Celui où il faut accepter de se dire que c'est tout. Celui où il faut renoncer en douceur.
Même pour moi, qui suis comblée. Il faut accepter de clore une partie de nos vies, de regarder défiler et de se dire qu'on n'y reviendra pas.





Pour moi, qui suis depuis toujours une angoissée de la mort, de la mienne, de ceux de mes proches, de mes enfants (maintenant que je suis mère), tourner cette page des naissances est également un combat.

Accepter de renoncer à donner la vie de nouveau, c'est accepter de se dire qu'on marche inéluctablement vers autre chose.

Mais nous sommes six à y marcher.
Ça ne peut donc pas être si douloureux.