Souviens-toi

A l’inverse de Pérec.

Il y a des choses dont je me souviens et certaines que j’ai déjà oubliées.
Je m’en veux déjà.

Parce que cette façon dont tu ris aux éclats en disant encore, elle ne ressemble qu'à toi. Cette main qui tape ta tête en disant "un coup de mateau" à la fin de Pomme d'Api, je pourrais l'embrasser mille fois tant elle est douce.
Cette façon que tu as de marcher les mains croisées dans le dos, du haut de tes 77 cm (on a compté). Tu réponds "Papa" en riant quand on te demande comment tu t'appelles puis tu te corriges, en répétant ton prénom mille fois, pour ne pas qu'on l'oublie. Tu ne prononces pas bien. On entend Lélie.

Tes "Ma Rériiiiie" devant Cristina quand j'allume M6 vers 23h en attendant que la crise passe.
Tes bras qui enserrent ta grande soeur et tes joues tendues pour des baisers. Tes "akon" pour dire Merci et ces surnoms que tu donnes à tes frères et soeur. Mémo, Ronron et Yaya. 

Pourquoi. On ne saura pas.
Tu cours en criant "cours cours cours" et tu veux aller "en bas" ou sur "le dos".

Tu fais des colères, couchée par terre, en hurlant.
Tu fais des colères devant le miroir en te regardant d'un air satisfait.

Tu veux Oui Oui ou bien Poupi (je ne traduis pas hein?).
Tu dis "iens Yaya, iens Lalalala" pour indiquer à ta soeur qu'il est temps qu'elle te déguise en Clochette. Avec ce costume taille 2/3 ans qui ne te va pas encore, qui te fait ressembler à un bébé américain, un peu pataud, un peu dodu, enrobé de froufrous.

Tu hurles la nuit et quand j'arrive tu me tends les bras, tu t'y blottis et je sais, souvent, si la crise sera de courte durée ou pas.
Je n'arrive pas à t'en vouloir, je n'arrive toujours pas à te laisser pleurer, je n'arrive toujours pas à dormir sans guetter ton cri.

Tes mouvements de hanche quand tu as mal au ventre, ta façon de dire "bonne nuit", ton "orvoir zoizo" quand on va se coucher et que tu passes à côté de ton poster.

Tu tires la ficelle de ta boîte à musique et tu chantes, toute seule dans ta chambre, adossée au mur, petit bout de chose sans qui la vie n'aurait pas la même saveur.

Tu réclames "un dernier" dès que la télé se coupe. Et tu hurles "Elsaaaaaaaaa", on se demande pourquoi.

Tu descends du sac à dos pour terminer la randonnée seule, en me donnant la main, en t'accroupissant de temps en temps pour te reposer, et en criant HO HISSE pour nous motiver.

Tu ne manges rien et puis soudain tu dévores. Tu veux du chocolat et des Monster Munch. Tu ne veux pas dormir ailleurs que dans ton lit et tu hurles Mémiiiiiie quand tu vois Mamie.

Je ne sais pas comment j'ai fait pour tenir jusque là. Probablement parce que c'est toi.
Jamais un regret, jamais une pensée qui se dirait "et si nous ne t'avions pas fait".

Ma Lélie, ma douce, le temps défile et plus jamais de nourrisson à tête de tortue, tu as clos cette période tout en hurlement, tout en tendresse. Tout en nostalgie, déjà, tout le temps.

C'est sûrement grâce à ça que je me lève toujours, que je ne ploie pas, que je te serre encore chaque nuit au creux de mes bras. C'est parce que je sais que je ne le referai pas, parce que je goûte encore à la saveur des nuits blanches, parce que je sens encore ton odeur de bébé endormi.

Je ne sais pas combien ça me manquera mais je m'en fiche.
Tes bras serrés autour de mon cou et ta petite voix qui crie "serré maman serré encore", tes mains sur tes yeux qui disent "Coucou Habou" et ton sourire quand tu vas dans l'eau, même glacée du lac.






Voilà, je me souviens, je note pour ne jamais oublier comme j'ai noté pour les autres, comme je me souviendrai de chacun avec la même force.
Tu seras celle qui termine le chapitre, tu seras celle qui m'a fait enfin dire que c'était difficile. Tu es celle qui m'a appris qu'après trois enfants on pouvait encore se remettre en question, encore douter de tout, encore se demander si on fait bien, si on fait les bons choix.

J'essaie de me souvenir ma Lélie, j'essaie. Mais tu sais, tout ce qui m'échappe n'est pas perdu.
Il reste dans l'air, il est ce qui nous lie.

Je ne sais pas combien ça me manquera mais j'aurais eu de quoi. De quoi me souvenir, de quoi en prendre pour toujours. J'en laisse un peu partir, ça se retrouve ces sentiments-là.