De l'autre côté (presque)

Ils sont passés à côté de nous.
Ils étaient six, eux aussi.

Je ne sais plus comment ils marchaient, un peu mélangés, sans ordre particulier, père, mère et les quatre enfants.  Je ne saurais pas non plus dire quel âge ils avaient. Probablement une bonne quarantaine avec des enfants entre 8 et 16 ans.

Nous étions sur les galets.
Nous étions tous les six.

Ils sont passés à côté de nous et nous avons échangé un regard, l'autre mère et moi.
Un regard et un sourire.
De ceux qui veulent dire "je sais", de ceux qui veulent dire "toi aussi".

Je ne sais pas comment décrire, il n'y a pas toujours le mot qu'il faut.

Nous étions assis, tous les six.
Les garçons lançaient des galets dans l'eau et je pense qu'on devait leur crier régulièrement de lancer moins fort, de lancer moins près des gens, de faire attention.
Les filles dessinaient sur les galets et les empilaient, jouant ensemble tout en papotant, un langage peu compréhensible mais que la plus grande des deux semble maîtriser bien mieux que nous.

Nous étions assis-là et ils sont passés à côté de nous, rentrant chez eux après quelques heures passées au bord du lac.

Nous avons vu en une seconde ce que nous étions toutes les deux.
Ce qu'elle avait été, ce que j'allais être.
Un sourire, un regard.

Il n'y avait rien de plus dans ce moment fugace que la certitude que bientôt, nous aussi, nous serions de l'autre côté.
A regarder les familles. A regarder les petits.
A nous souvenir sans encore ressentir de nostalgie.
A nous dire que nous y étions, il n'y a pas si longtemps. Que c'était un temps qui ne reviendrait pas.
Que c'était un temps qui ne nous manquait pas encore. Que c'était comme ça.
Qu'après les nuits, qu'après les virées pédiatres et les nez à déboucher, qu'après les stocks de couches, les purées recrachées, les petites mains collantes et les bisous mouillées, il y avait ça.

Je me suis dit que nous y étions bientôt, à ce point où nous basculons de l'autre côté.

Et étrangement, je n'ai pas eu la trouille.
Je ne me suis pas dit qu'une chose se terminait.
Pas encore.

Je ne me suis pas dit que s'en était fini des bébés, des nuits, des serrés cous, des odeurs de cheveux propres dans le nez qui chatouillent mais ne bougeons pas.
Je ne me suis pas dit ça.
J'ai juste entre-aperçu, un moment, ce qui nous attendait.


J'ai juste vu l'autre côté, celui des grands, celui des mains qu'on lâche. Celui des couchers tardifs et des repas où on peut parler et ne pas s'énerver. Celui des vacances et des voyages tous les six. Celui des autres soucis, pas marrants, pas faciles, de la communication qui se rompt, peut être, mais qu'on veut tenir, tenir bon.
Je n'ai pas eu la trouille de ce qui m'attendait, peut être parce que cet autre côté était accompagné d'un sourire.

Parce qu'il était porteur de tout ce qui va nous lier, de tout ce qui nous reste de joli à vivre. Parce qu'il était offert, comme une promesse, comme un "ça va aller".

Un sourire comme un "vous avez bien fait".