Ce que je sais de vous

Je sais vos tailles de vêtements, par coeur.

Je sais lesquels vous pouvez porter et lesquels vous ne porterez plus.

Je sais vos préférés.

Je sais vos pleurs, à chacun, même s'ils se mélangent parfois.

Je sais votre cheveu sur la langue, votre façon de prononcer, vos mots écorchés.

Je sais votre peur d'être là.

Je sais votre écriture, votre façon de tenir un stylo, du bout des doigts, couché par terre ou appliqué à un bureau.

Je sais votre démarche, à chacun, et votre façon de hausser les épaules.

Je sais vos réactions, par coeur, et je ne sais pas toujours y faire face.

Je sais ce que vous avez voulu dire.

Je sais votre tête triste qui ne veut pas le dire, je sais votre tête boudeuse, je sais votre tête heureuse.

Je sais les mots qui vont suivre dans votre bouche.

Je sais votre odeur. Depuis toujours.

Je sais votre regard et tout ce qu'il veut dire.

Je sais quand ça ne va pas.

Je sais votre façon de m'appeler, dix fois, cent fois. Et je sais le ton qui l'accompagne.

Je sais votre fatigue, rien qu'à regarder vos yeux, rien qu'à entendre votre voix.

Je sais que vous allez marcher trop loin, je sais quand il faudra vous crier de vous arrêter.

Je sais jusqu'où vous pouvez monter dans la pyramide, aux jeux du port.

Je sais votre rire. A chacun, même s'ils se mélangent parfois.

Je sais votre douleur quand vous tombez, rien qu'à vous regarder.

Je sais la température, la toux, les yeux brûlants.

Je sais votre poids, à quelques grammes près, quand vous vous pesez le matin devant moi.

Je sais quelle tartine de nutella et comment il faut la plier.

Je sais le ketchup, la mayo ou rien du tout je n'aime pas ça.

Je sais le verre d'eau du soir. Et la chanson.

Je sais la robe à pois, mais si celle qui tourne, les collants verts et le tee-shirt dinosaure.

Je sais sans que vous n'ayez besoin de dire.

Je sais tout ce qui ne se voit pas. 

Tout ce qui m'accompagne, tout ce qui ne restera pas. 

Tout ce qui fluctue mais qui fait partie de moi.

Je sais tant de choses de vous.

Et tant que je ne saurai pas.