So Six (dirait ta sœur)

Il y en a des mots qui parlent de toi.
Mon deuxième.

Il y en a eu des mots pour toi, grâce à toi, à cause de toi.
Il y en a eu des cris, des pleurs, des interrogations, des doutes.
Des diagnostics difficiles à poser, des radios, des tubes dans le nez, dans la gorge.
Il y en a eu des nuits à se demander pourquoi, des nuits à se relever, encore et encore, à te prendre dans les bras, à te dire "nous sommes là".
Toi, le tout-petit de ton frère. 

Je me souviens encore de la chute libre durant les mois qui ont suivi ta naissance, je me souviens de m'être dit "heureusement que c'est le deuxième, heureusement que nous sommes solides".
Balayées les certitudes et les habitudes du premier, envolé tout ce que nous avions acquis. 

Et puis il y a toi. Aujourd'hui.
Mon grand.
Tes cheveux en bataille et ta cicatrice "comme Harry Potter". Tu savais descendre les escaliers mais pas si bien que ça. Toi et ton assurance, perché sur un vélo sans roulette à même pas trois ans, toi qui grimpes en haut des cages à écureuil, moi en bas qui ne veux pas regarder.

Toi et ta mémoire, qui se souvient de tout. 

Toi qui te rappelle, dis-tu, de  ma voix quand tu étais encore dans mon ventre. 

Toi, l'imprévisible, tes tics et ta joie de vivre, ton enthousiasme et ces phrases que tu peux répéter mille fois sans jamais te lasser.

Tes peurs, tes cauchemars, tes angoisses tellement chiantes qu'on dirait moi.
Tes venues dans notre lit, indéfiniment.
Depuis quand? Je ne saurais pas dire, mais depuis quelques jours tu ne viens plus.
"Tu peux même enlever l'oreiller du milieu Maman, je ne viendrai plus, que si je suis malade ou si j'ai fait un terrible cauchemar. Je suis grand maintenant".

On nous l'avait dit.
A un moment, il voudra grandir. Accompagnez-le, il n'y a que ça à faire.
Nous le faisons.

Toi et ton rire.
Et ta voix stridente que tout le monde remarque, moi qui rassure "non, il n'a pas de souci d'audition, il parle très fort et c'est tout". On peut dire "Chuuuut" plus de mille fois, on n'entend jamais que toi. De loin, on sait que tu es là.

Toi et ton année d'avance, on n'a pas fini d'entendre dire que tu es immature, mais tu verras, ça ne change rien, j'en ai bouffé moi aussi de l'immaturité, on s'en sort très bien.

Toi et ta lecture hésitante de tout ce que tu vois, du Pressing du Lac à 8h29 le matin, jusqu'au Soldes de chez Promod en rentrant le soir.

Toi et tes constructions en légo que c'est un vaisseau spatial de "Obi Ouane Camomille", Maman.
Toi et tes dessins de gens décapités pour illustrer ta poésie (gloups).
Toi et tes "je t'aime maman", tes peluches par milliers et ton rire éclatant. 

Toi qui fais le tri parmi les gens.
Ceux qui ne te comprennent pas, et les autres.
Ceux qui te trouvent drôle, ceux qui te trouvent insolent.

Difficile à prévoir, difficile à cerner.

Parfois nous tanguons un peu. 

Tu as six ans, pas encore l'âge de raison et tant mieux parce que tu n'es pas raisonnable.
Avec ta soeur, on ne peut vous atteindre parfois. Perchés que vous êtes. Inséparables.

Tu es heureux. Rien ne semble d'atteindre parfois et puis si.
Tu n'aimes pas quand on parle de la mort, "parce que même si je sais qu'on doit tous mourir un jour Maman, je préfère qu'on n'en parle pas trop, ça me rend triste"

Mon deuxième. Si différent. 

Tu es compliqué. Tu es simple.
Tu me ressembles et pourtant.

J'ai du mal à savoir comment parfois.
Et c'est toute la magie d'un deuxième.
Etre tellement différent qu'on devient un autre parent.