Demain

Demain j'ai huit ans.
Huit ans de maman, de "c'est mon grand" même si au fond de moi, je sais qu'il ne faut pas leur coller des étiquettes, pas de petit, pas de moyen, pas de grand.

Demain j'ai huit ans et même s'il y a quelques temps une personne peu sympathique m'a reproché mes articles tire-larmes faciles le jour de l'anniversaire de mes enfants, je me vois mal déroger à la règle, parce qu'après tout, c'est mon espace personnel, même si certains ont la certitude qu'ils ont un droit de regard sur mes mots, service public toussa toussa. J'aime écrire ces mots, pour chacun d'entre eux, chaque année. Il faut bien se souvenir. Tout ne restera pas.

Demain j'ai huit ans et je ne saurais dire ce qui me touche le plus.
Ton front qui va bientôt arriver à mon épaule.
Tes lunettes, les mêmes que Papa, qui te donnent un air d'intello-bobo.
Tes blagues. Celles que je t'apprends, celle de l'Astrapi, celles que tu inventes et qu'on fait encore semblant de trouver drôle.
Ces moments dans ton bain, je viens m'asseoir sur la petite chaise de nain, je me fais les ongles et je papote avec toi, raccrochant une barrette à l'occasion et expliquant que "non, on ne jette pas de Barbie dans le bain dans lequel est son frère".

Ton indécision, toujours. Ton coeur d'artichaut et ton attention envers tout le monde et toute chose.
La peur de mal faire, la peur de blesser, la peur de rater, la peur de décevoir.

Et la musique un peu fort.
Et le soupir qui équivaut à un "ouais ouais c'est ça" que je fais parfois semblant de ne pas entendre.
Les réponses parfois un peu limites, qu'on ne rate pas, "et tu ne réponds pas".

Les BD lues, relues, allongé sur ton lit, vautré dans le fauteuil.
Ton envie d'un jardin, pour courir, maman, pour courir.
Les mots, sans cesse, les phrases à rallonge, cette impossibilité que nous avons à te mettre sur pause le temps qu'on mange, le temps qu'un autre parle, le temps qu'un autre dise.

Ta gentillesse, ton excitation permanente, de 7h du matin (en cas de grasse matinée) à 21h. Du non-stop depuis toujours.
Ta préparation du petit-déjeuner des petits (pas d'étiquette) et ton application à leur expliquer l'inexplicable (les règles du jeu du Dragon ou un tour de magie).
Ta passion pour le bricolage que nous ne pouvons malheureusement pas assouvir, sauf à acheter des bibliothèques chez vertbaudet.
Ton envie d'être "Meilleur ouvrier de France" plus tard. Ce qui n'est pas pour me déplaire, je l'avoue....

Ta solitude parfois. Ta sensibilité toujours et ton envie de comprendre et d'apprendre. Et de transmettre.

Tes larmes qui coulent quand on parle de la mort, depuis toujours. Ton angoisse, je la comprends, je la porte en moi. Ton empathie, je la sais très fort, ça sera ta force, crois moi.

Demain il y aura huit bougies pour toi et pour moi, une poignée de mois finalement, des erreurs et des doutes, le sentiment d'avoir tâtonné et de tâtonner encore. Des réveils nocturnes pour des tétines, des balades en poussette à tour de rôle vers 5h30 du matin. Des nuits à l'hôpital et tes caresses de bébé sur la joue de ton frère, tes cheveux blonds que tu préfères laisser longs. La mèche, maman, la mèche.
Des pulls perdus à l'école et des joggings troués, ta main qui se glisse encore dans la mienne, mais pour combien de temps? Ton envie de faire tout, tout seul. Mon angoisse parfois, de te laisser faire.

Huit ans demain que nous sommes tes parents, huit ans que tu deviens grand.
Ton enfance qui passe, ces moments qui comptent. Ces souvenirs que tu vas garder, qui ne seront pas les miens.

Le temps qui file et je ne m'inquiète plus trop pour moi finalement.

Je souhaite juste de tout mon coeur qu'il ne t'arrive rien, à toi.