Three is a magic number

"J’ai trois ans maintenant?”

Ton regard interrogateur et trois doigts tendus en avant.

Oui.

Tu as trois ans, aussi brune que ta sœur est blonde, aussi câline que boudeuse, aussi douce que terrible.
Trois ans et toujours pas de nuits sans toi, trois ans et toujours des soirées à se demander pourquoi. 

Trois ans à expliquer qu'avec toi, c'est particulier, trois ans que les grands savent que tu es leur mignon et adorable petit boulet.
Trois ans et tu as tout compris, les “je t’aime” et les “tu es plus belle que la Reine des Neiges” pour te faire pardonner. 

Trois ans et tes bras tendus, ta place sur ma hanche.

Si on avait su.
Les cris, les pleurs, les angoisses, le tunnel, le fond qu’on touche avec les deux pieds, les yeux embués, la gorge nouée.
Remonter.

T’avoir c’était comme recommencer, comme ré-apprendre, comme ne plus rien savoir de nouveau.
T’avoir c’est merveilleux, c’est de la magie et du rire, des mains qui se serrent et des bras autour de nos cous. 

T'avoir c'est être six, c'est vous compter et savoir que nous sommes au complet.
Vous êtes quatre et tu termines la ronde, princesse, accrochée à la main de ta sœur, accrochée à la main de tes frères.

Ta passion pour les poneys.
Ton mal de ventre et tes "je réfléchis dans ma tête".
Tes robes qui tournent. 

Ta capacité à sortir mille fois de l'eau pour y replonger de nouveau. 

"Je sais nager". Bien sûr.
Tes Ba’bie Princesses et ta façon de fredonner Star Wars quand tu randonnes. 

Tes cailloux dans les poches.
Tes “ça va,ça va, j’arrive” en soupirant au moment d’aller te coucher, petits poings sur les hanches.

Tes chansons, tout le temps, partout. 

Tes hurlements “ON NE DIT PAS PUTAIN ON DIT PUNAISE” si jamais l’un d’entre nous laisse échapper un gros mot.

Même pas 1 mètre de haut, trois ans et déjà de quoi tenir tête.
Des bras qui enlacent, longuement. Des bisous sur les joues, humides.

Une moue boudeuse si on te demande de sourire. Tu decides.

Je ne saurais dire si ces années ont file plus vite que les autres, elles ont toutes eues un goût particulier, celui de la nostalgie peut-être, depuis que tu es née.
Tu as bouclé la boucle, mon point final, tu as remué encore un peu de ce que nous sommes.
On ne dormira plus jamais pareil, je crois, depuis toi. 

Tu veux une couette dans tes cheveux et tu te retournes vers moi en déclamant “je suis Marie”.
Tu veux tout ce que ta sœur a. Tout ce que tes frères ont.
Ils te le donnent. Je leur explique qu’ils n’ont pas à faire ça. Ils disent que tu cries trop fort.

Pas si facile d'arriver à la fin mais tu t'en sors bien.
Trois ans et je ne sais plus dire combien j'ai avancé grâce à toi.
Trois ans et je me demande parfois comment j'ai tenu jusque là. 

De nuits entrecoupées et de journées à me demander.

Tu sais transformer tout ça.
Tu sais faire oublier ce qui a été. 

Tu nous rappelles parfois combien ça a été difficile.
Tu es celle qui clôt la petite enfance, tu es celle qui donne aux choses cette saveur toute particulière, tu donnes aux grands le sentiment d'être grands et tu leur offres aussi ce petit goût d'encore un peu.

Merci d'être là, trois ans déjà.
D'achever si joliment la famille.
De trouver ta place.
De nous laisser respirer encore un peu de tout ça nuit après nuit. 

De nous dire que ce n'est pas tout à fait fini.