Entre temps

Il y avait de faux téléphones dans ma classe de grande section et on s’appelait pour de faux pendant des heures. C'était merveilleux. On faisait des rondes et il y avait des poux. Des rinçages au vinaigre glacés, tous les trois dans le bain. J'avais un anorak super chouette avec des étoiles aux coudes et on partait casser les flaques de glace les week-end d'hiver.
Je suis rentrée couverte de fourmis rouges et ma mère m'a douchée longtemps pour m'en débarrasser. On a fait une cabane dans la forêt derrière la maison, on y a laissé une couverture tricotée par notre arrière grand-mère, tellement longtemps qu'elle a fini par moisir sur la terre humide. j'ai encore honte en y pensant. On mangeait le dimanche soir des pizzas maison ou bien du chocolat chaud et des tartines.
J'avais les cheveux courts et on m'a appelé jeune homme à ma rentrée en 6ème, j'étais dans un autre collège que mes amis, et j'ai pleuré.  Je suis à l'hôpital et au dessus de ma tête des néons. Un livre posé à mes côtés dans lequel toute ma classe a signé. J'ai cru y rester quand même, je dois l'avouer. J'avais des scores pathétiques au concours Kangourou mais je remportais le rallye lecture, l'honneur était sauf.  On faisait du théâtre dans la cour à la récré et on chantait des chansons d'Edith Piaf sur ce quart d'heure de liberté. En mangeant des croissants à 30 centimes.  J'ai eu ma propre chambre mais pendant longtemps j'ai emmené mon matelas pour dormir par terre près de mon frère et ma soeur.
 Je rentrais parfois seule en bus jusqu'au boulot de ma mère, la trouille au ventre. Je pars en voyage scolaire en Italie, j'ai 11 ans et ma prof de français me dit que je suis un bébé en me voyant pleurer dans le bus. Je ne pleurerai plus jamais en voyage scolaire.
Je suis admise en classe européenne et je n'y crois pas, je lis la lettre mille fois. On joue au tarot tous les midis et j'ai le sentiment d'avoir enfin des amis. J'ai 5 de moyenne en maths mais je vis mon premier amour qui durera 4 ans. 4 commence à être un chiffre qui compte manifestement. On a beaucoup voyagé, on a marché sous la pluie, on a plongé, on a eu la trouille en famille, on a pleuré. On a appris ailleurs.
J'ai mon bac avec 19 en bio, je n'en reviens toujours pas.
On est 60 en Hypokhâgne et je passe une année à lire et à travailler.  Arrivée à la fac, c'est la chute libre, je ne sais plus. Mes parents se séparent, mon monde s'écroule. Je tâtonne. Je me déteste. Il me trouve. J'avance enfin. Nous avançons ensemble.
Je suis à Paris, de la science politique plein la tête et puis des envies d'ailleurs, déjà.
Une maison, en province et un poste d'enseignante à 90 km. Des trajets en voiture à l'aube.
Des voyages avant d'avoir des enfants. Des enfants.
Le premier qu'on découvre.
Le second qui nous bouleverse, qui chamboule l'ordre bien établi.
Se relever et l'aimer tout autant.
Une troisième. Si parfaite que la quatrième  va de soi.

Entre temps, des déménagements, des choix de vie, des pages remplies, des concours passés, des "est ce que je le fais ?"  des "si on ne le fait pas maintenant, on ne le fera jamais". Des échecs, plein, de ceux qui font avancer. Des décisions prises, plein, de celles qui ne sont pas à regretter. Une confiance absurde et aveugle en ce qui doit nous arriver.
Des nuits entières à se demander pourquoi.
Des larmes, beaucoup, ne le cachons pas.
Des bonheurs à ne pas pouvoir dire combien.
Des heures à les gérer, à hurler pour des chambres rangées.
Des mots que je peine parfois à poser.
Du rire, parce qu'il n'y a que ça pour tout sauver.
Du temps qui file, trente-cinq ans pour être exacte.
Un sacré bout de temps finalement. Moi qui ne pensais jamais arriver jusque là.
Je ne sais pas trop pourquoi.
Mais aujourd'hui, c'est vrai, j'ai tellement peur pour eux que je n'ai même plus peur pour moi.
Tente-cinq ans et certains souvenirs ancrés en moi comme pour me rappeler à quoi ça tient.
Depuis qu'ils sont là, je le dis souvent, je me fiche un peu de mes années à moi.
Je le dis encore plus souvent : je ne vieillis plus vraiment, ce sont eux qui grandissent.

Ce qui importe finalement c'est que leurs années comptent.
Comme autant de souvenirs qu'ils égrèneront.
Comme autant de moments dont ils se souviendront.
Comme autant d'instants à oublier ensuite, pour laisser la place.
Trente-cinq ans ce soir et des étoiles dans leurs yeux.
Des cadeaux choisis.
Des fous rires.
Des "je t'aime tellement merci"
De l'apaisement.
Enfin